



































































































































































































































































































































































































































































あ じ ろ が た
代形に敷いてある。天井から三本
の鉄の鎖でつるされた一つの鉄のランプは、ゲテ物として見ればしゃ
れた形ではあるけれども、フランスの王妃の姿を照らすにはあまりに
粗末な荒物である（注18）。　
　豊一郎はこの後、マリー・アントワネットの夫のルイ十六世が「庶人ル
イ・カペ」となってコンコルド広場の露と消えたこと、彼女はそれ以後、
「未亡人カペ」として遇されたこと、子どもたちと引き離され地下室の石牢
に二箇月半を過ごしたことなどを書き、この章「パリの地下牢」の末尾を
次の文章で締めくくっている。
　　　マリー・アントワネットについての最後のあわれは、その死体
と首が近くのマドレーヌの墓地に葬られた時、霊柩を提供する者がな
かったので、寺男は自分の財布から七フランを払って「未亡人カペ」
のために形ばかりの葬
ほうむ
りをしたということが、その寺の帳簿に書き残
されてある（注19）。　
　一女性の栄光と悲惨を物語風に記す豊一郎の筆致には力がこもってい
る。それは能舞台における「女物」（鬘
かずら
もの）の悲劇と重なり合ったためで
あろう。人間の劇的な生涯というものにいたく感動する豊一郎の性格がよ
く出ている。ギリシア悲劇にしろ能にしろ、劇的なものに強く魅かれる豊
一郎の特色がよく出ている部分である。
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６
　『西洋見学』後半の圧巻は、やはり、戦争に巻き込まれたことである。特
にパリを脱出してボルドーへ行くまでの夫婦別々の「逃避行」が圧巻であ
る。妻の彌生子は別の列車でボルドーへ行く。豊一郎は座席券が手に入ら
ない。
　夫妻は、その前、スペインを旅行していた。闘牛見物などをしていたが、
気になるのはドイツの動き方だった。ドイツは自分の「廊下」とも言うべ
きポーランドを手にいれたく思っている。だが、ポーランドが拒んで「廊
下」の入り口をふさいだら、ドイツはすかさず、侵攻するだろう。すると、
イギリス、フランスはどうするか？　傍観するだろうか。いや、イギリス、
フランスは「あれだけ大きな口をきいた」以上、体面からもポーランドを
見殺しにはできない。恐らく防戦するだろう。そんな予測が立っていた。
　そして、九月一日、ついに、ドイツはポーランドに侵攻した。
　パリの豊一郎はその時の自分の心境と町の様子を、次のように記してい
る。
　　　来
きた
るべきものはついに来た。戦争は事実に於いて始まったのだ。
いつ宣戦布告があるかは知らないが、そんなことはもう問題ではない。
世界は恐るべき歴史の第一ページを書きだした。そう思うと、私は大
変な時にヨーロッパに来
き
合
あ
わせたものだと、つくづく感じないではい
られなかった。
　　　混乱の渦に巻き込まれないうちに安全地帯まで早く避難した方
がよかろうと思う気持ちと、めったに得られないこの機会を利用して
少しでも長く踏みとどまって戦争の姿を見たいと思う気持ちと、この
二つの気持ちが私の中にあった。いずれにしても、身の回りの用意だ
けはしておかねばならぬので、私はみんなにひとまず別れを告げ、代
理大使にも挨拶して大使館を出た。
　　　トロカロデの広場には初秋の午前の陽光がさんさんと降り注い
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で、半ば黄葉した並木の間からは、エッフェル塔がすっきりとした形
で淡青色の空にそびえたっているのが見える。いつも見慣れた景色で
はあるけれども、今日は新しい気持ちで見直そうとするような心構え
が私にあった。（中略）
　　　私はメトロでモン・パルナスまで乗って、ホテルに帰った。車
の中でも、往来でも、みんなの顔が深刻には見えたけれども、荒く興
奮したようなところは感じられなかった。（中略）
　　　私たちは明日にもボルドーへ落ちようということに決めた。つ
いに昨日エスパーニャから帰って来たばかりの道を又逆戻りして。
　　　午後私は近所へ用足しに出かけると、途中で若い画家のO
オー
君に
出合った。一緒にカフェに入った。君はどうするのかと聞いたら、踏
みとどまるつもりだという。（中略）
　　　もう戒厳令が出たのだということで、町の角
かど
角
かど
には警官が武装
して立っていた。大通りは目に見えて通行の車が多くなっている。車
の屋根にトランクを載せてあるのは、避難するものと見える。O君は
オペラ座の近所までガス・マスクを買いに行くといって別れた。フラ
ンス人には七十フランで売るものを、外国人からは三百五十フランも
取るといって、こぼしながら（注20）。　
　こうした状況の中、日本人の知り合いからボルドー行き列車の座席券を
一枚、手に入れることができた。妻の彌生子はこうして、ボルドーへ行け
ることになった。しかし、豊一郎は座席券が手に入らない。
　九月二日、妻を見送るためにケー・ドルセーの停車場に行った。もしこ
こで他の列車に乗ることができたら自分も行こうと昨日の夜から考えてい
た。荷物を持たせた赤帽にボルドー行きの切符を買わせようと試みた。こ
の試みは、思いのほか、順調に運び、どうにか一枚、手に入れることがで
きた。この辺りの描写は、なかなか、スリリングである。
竹　長　吉　正
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　　　赤帽は、二等でも一等でもよいかと聞いた。もう三等は昨日の
うちに売り切れてしまったそうだ。私は二等を希望するけれども、一
等でもかまわないと答えた。
　　　赤帽は私を連れて案内所へ行き、顔なじみらしい男と談判して
いたが、うまく一枚だけ手に入れることができた。すると彼は私の大
きいほうのスーツ・ケースをいきなり肩にかつぎ、今一つの方を手に
提げて、
　　　　　早く、早く、ムッシュ！
とせき立てる。どうしたのかと思うと、私の座席券は十時半発の列車
なので、もう時間がないというのだった。
　　　私は驚いた。さよならを言う暇
ひま
もなかった。構内は瞬間ごとに
人が増え、どこに誰がいるかも容易にわからなくなった。時計はあと
一分しかないところを示していた。赤帽は私のスーツ・ケースをかつ
いで改札口からうす暗い「艙
ハ ッ チ
口」の底の方へ駆け下りて行った。運よ
く改札口の手前にI
アイ
氏が立っているのを見つけ、私は簡単に事の成り
行きを話すと、
　　　　　奥さんには私から話しておきます。とにかく、それはよかっ
たです。
　　　　　さよなら。
　　　　　ご機嫌よう。
　　　私は階段を駆け降りた。階段もプラットフォームも人がいっぱ
いだった。赤帽は列車の前に待っていて、私を押し込めるようにして
乗せ、その後から二つのスーツ・ケースを投げ込んだ。同時に、列車
は動き出した。
　　　私は彼の忠実な努力に報いるために二三枚の銀貨をポケットか
らつかみ出して、彼のさし伸ばした手のひらに入れてやるだけの余裕
をやっと持つことができた。彼は帽子に手をかけて、メルシ・ボクを
投げかけた。
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　　　全く期待しないことだった。私は十一時の列車を見送っておい
て、その後で乗れたら乗る、乗れなくても明日か明後日のうちには何
とかしてボルドーまで行けるだろう、と考えていた。それが、偶然に
も私の方が先に立つことになった。正
しょうきん
金（＊引用者注記、正金銀行）
の人たちは日本人の中でパリ落
おち
をする最初の組だといっていたのに、
豈
あに
図
はか
らんや、私自身が先駆者となろうとは！（注21）　　
　ここは、なかなか、臨場感あふれる文章となっている。読者も文中の
「私」と一緒になって、ハラハラ、ドキドキしてしまう。だが、これは小説
ではない。実際にあった出来事である。
　まさに、運が良かったとしか、言いようがない。読者は、「私」がやっと
列車に乗れたところで、ほっと安堵する。人生において一度あるかないか
の大経験である。このような大経験を冷静に記すことができるのは、筆者
が興奮を抑えて書いているからである。スリリングで、しかも、どうして
も興奮してしまいそうな出来事であるにもかかわらず、筆が滑っていかず、
落ち着いて、自分のみならず、周囲の人物（赤帽やI氏）の動きや言葉を
よくとらえている。これは、こんな土壇場であっても、あわてず、騒がず、
実に、人や事物、出来事をよく観察していることを物語っている。記録文
学の要諦は、観察することである。観察が行き届くというのは、何でもか
んでも、見たもの・聞いたものを漏らさずに書きこむというのではない。
瞬時のことであれ、また、気の動転してしまいそうな土壇場のことであれ、
すばやく、人の行動や事物、出来事の特徴を、その本質まで見抜いてつか
むことである。これができてさえいれば、後で思い出しても、すっきりと
記述できる。
　野上豊一郎の文章の魅力は、この観察の力が生きていることである。
７
　豊一郎の文章に、時々、イギリス風のブラック・ユーモアを感じさせら
竹　長　吉　正
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れる。具体例を一つ、あげておく。
　それはパリから逃げて、着いたボルドーに関しての記述の中に含まれて
いる。
　豊一郎と彌生子はかつて、スペインに行く途中、列車を降りてボルドー
の町の主な建物などを見学した。そして、スペインからの帰りに列車の窓
からボルドーの町を眺めながら、パリへ帰った。「一度見た町のそこここを
汽車の窓から眺めて、卒業した学課の復習をしたようなつもりで通り過ぎ
た。」（注22）と、その時のことを記している。
　そして今度また、パリからボルドーへ行くことになったわけだ。それは
ボルドーから日本の船「鹿島丸」が出るからだ。この不思議な因縁をユー
モアを交えて豊一郎は、次のように書いている。
　　　戦争は私たちをパリから追い立て、またボルドーへ運んでし
まった。よくよくボルドーに因縁が結ばれていたものと見える。先に
いい加減に速習したボルドーの知識が今度は正確な知識になった。何
となれば、私たちは鹿島丸の入港を待つ間、それから鹿島丸の出帆の
日まで、それは実に退屈な長い逗留だったが、その間、ボルドーを研
究するよりほかにすることとてはなかったのであるから。それで、も
し他日私のボルドーの知識が何かの役に立つことがあるとしたら、私
は今度の戦争を始めたアドルフ・ヒトラー氏に感謝しなければならぬ
だろう（注23）。　　
　これは上出来のブラック・ユーモアである。英文学を研究し、イギリス
人のユーモア精神に感染したふしが見られる。当時の日本人の書く文章に、
このようなユーモアをにじませた文章は、ほとんど見出せない。豊一郎の
「ものの見方・感じ方・考え方」にこんなふうに自然に出るというのは、ま
さに、ウィット（機知）のしからしむるところである。彼の書く文章を、
垢ぬけたものにしていると言おうか、いや、それは見る人が見れば、「バタ
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臭い」と評するかもしれない。だが、ともかく、それまでの日本人の文章
には見られない、機知を働かせた文章である。「苦味の利いた」ユーモアと
いうのは、イギリス人の好むものである。スウィートではなく、ビターな
ユーモアの発露である。
８
　最後に読んでみたいのは野上豊一郎の初期の文章である。具体的には『朝
日新聞』文芸欄に掲載された幾つかのエッセイである。そこには野上豊一
郎の文体の特徴が如実に表れている。
　夏目漱石の慫慂で野上は四篇のエッセイを発表している。明冶44年
（1911）３月５日に「面白くない小説」、同年４月28日に「新聞と文学（上）」、
同年４月29日に「新聞と文学（下）」、同年７月13日に「『さしゑ』」、同年８
月28日に「車上生活」の四篇である。
　これらの中でわたくしが最もおもしろいと思ったのは「車上生活」であ
る。
　その書き出しは、次の通りである（注24）。
　　　夏から秋の初めにかけては海だとか山だとかいってみな争って
旅行に出かける。自分はいったい旅行をしない方であるが、決して旅
行が嫌いではない。できるならば汽車も汽船も一等に乗って宿屋も特
別上等を選んで何不自由なく遊んで歩いたら面白かろうと思う。けれ
どもこれはできない相談である。それからまた、反対に極めて簡易な
旅行もやってみたいと思う。汽車の疾走するのをよそに見て草
わ ら じ
鞋ばき
でスタスタと歩きまわって野に臥
ふ
し山に明
あ
かすといったふうの旅行も
してみたい。しかし、これは身体が丈夫でないから、思いも寄らぬこ
とである。そんなわけだから毎年夏が来ても東京の外には一歩も踏み
出さないで、暑い汗を流して暮らしている。慣れれば別に苦痛とも感
じないから、旅行の方法なぞに頭を悩ましたことなどはほとんどない。
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　このような書き出しで始まった文章が、次の段落では意外な展開を見せ
る。次を読んでみよう。
　　　ところが、此の頃外国のある雑誌を読んでいたら、ふと、おも
しろい旅行法を発見した。こればかりは実行してみたいという好奇心
も起こった。それは英語でキャラヴァニングというやつである。キャ
ラヴァンといえば、御承知の通り、馬や牛なぞを積んで運ぶ箱のよう
な車である。その車に乗って馬に引かして旅行するのである。ジプ
シィもこんな車で旅行するそうだが、これはキャラヴァン型に特別に
こさえさせるので、一頭の馬に引かせるのだから、なにより車の重量
が第一の問題である。で、薄い板で張り詰めてあまり重くないように
する。写真で見ると鉄道の貨車のような形で、前後左右に窓が開けて
ある。そうして内側からカーテンを下げてある。
　　　（＊以下、車の内部の様子などを事細かく記すが省略。）この車
は野でも山でも道さえよければどこへでも行ける。そうして好きなと
ころに馬をとめて夜を明かすのである。車の中で谷川の音を聞くこと
ができれば、波の響きを枕にすることもできる。また、田舎の若い男
女の愉快な踊りの声を聞きながら眠ることもできる。
　　　英国ではこの種の車
ヴァン
が借りられるようになっているから、旅行
者にはすこぶる軽便である。（＊以下、車の借り賃のことが記される。
日本だったら、もう少し安くできるだろうなどと述べている。）自分の
見た写真には、女が馬をつないだ台に横に腰をかけて、ダラリと足を
下げている。その後から男が大股に車の脇を歩いている。広々とした
野の上に、ただ一台の車が見えるのみである。自分は今年も旅行せず
に夏を過ごした。このキャラヴァニングだけはやってみたいと思う。
　「旅行せずに夏を過ごした」などと書いているが、それは旅行好きなのに
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旅行に出られなかった者の見果てぬ夢を無意識のうちに吐露している。イ
ギリスではやっているキャラヴァニング、元来それは砂漠をラクダの隊を
組んでいく商人の集団をイメージしたものだが、ここで車を引くのは馬で
ある。「汽車や自動車の駆け去った後の松原をゴトリゴトリ、一頭の馬に引
きずられて一日に五里行ったり三里行ったりして、所定めず、車上の簡易
生活をやってみたい。」と前掲の文で豊一郎は述べている。
　しかし、その念願を二十七年後にはたした。それは昭和十三年から十四
年にかけての例の「西洋見学」である。その旅で豊一郎はキャラヴァニン
グではないが、車を使った旅をよく行っている。その場合の車とは、馬車
でなく自動車である。この二十七年の間に、旅の手段としての馬車はほと
んど姿を見せなくなった。その代わりに自動車が主流となって登場したの
である。「ゴトリゴトリ、一頭の馬に引きずられて一日に五里行ったり三
里行ったりして、所定めず、車上の簡易生活をやってみたい。」という豊
一郎の願望は、大使館員や友人・知人の自家用車で、あわただしく行われ
た。その車は、もちろん、キャラヴァニングのようなことができる車では
ない。しかし、豊一郎はこの「西洋見学」の旅で、自動車を使った旅の利
便さを実感した。エッセイ「車上生活」で夢見たような旅にはならなかっ
たが、それでも、速く目的地に行けることや、どんな不便なところであろ
うとも難なく行けるという自動車の利便さを実感した。それが著書『西洋
見学』の端々から、伝わってくる。
　次に、「面白くない小説」というエッセイを読んでみよう。
　書き出しは、次の通りである。
　　　近頃の小説が種類においても程度においてもたいてい似たり
よったりの物ばかりになって、いっこう面白くないという評判をよく
耳にする。なるほど、面白くないのは事実である。そこで機転の利
き
い
た連中は、この際ウンと面白いものをこしらえようじゃないかという
ようなことを言っているが、これは読者本位かお客様大事でまことに
竹　長　吉　正
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結構なわけであるが、しかし読者として作家からこんな如才ない言葉
を聞かされてはいささか心もとない次第である。創作をする時、頭の
中から相手というものを全く除去することができない限りはやむをえ
ぬことであるが、それにしても読者の受けに左右されていては見苦し
い。元来、世間の趣味嗜好なるものは余りあてになるものじゃない。
また、あてにすべきものじゃない。そんな心配は打ち捨てて、めいめ
いの行くべき道をぐんぐん押し進んで、ついでにもっと面白くない物
を作ってみたらよかろうと思う。
　「めいめいの行くべき道をぐんぐん押し進んで、ついでにもっと面白く
ない物を作ってみたらよかろう」と、作家の行き方について進言している
が、このように豊一郎が言う根拠は、いったい、何であろうか。
　その根拠の一つは、既に述べている。すなわち、「世間の趣味嗜好なる
ものは余りあてになるものじゃない」からである。しかし、そう言われて
も、本当にそうなのか、受け取る側はなかなか首肯できかねる。そこで彼
はもう一つの根拠を次のように述べる。
　　　小説が発達すればするだけ、めいめいの道が別れ別れになって
ディフッレンティエイトするから、観察とか研究とかが特殊的になっ
てくる、したがって作物に深みが加わってくる、同時に一般的興味は
少なくなってくる、というのである。先にもっと面白くない物が出た
らよかろうと言ったのは、即ちこの程度まで小説が進んだらよかろう
という意味であった。
　「ディフッレンティエイト」（differentiate. 「…に区別を立てる」の意）、
つまり差異化である。小説が「スペシャライズ」されると、それに伴って
小説の読者が多様化して、通俗的一般的な物が好まれなくなる。それは読
者の好みや要求が多様化し、一作品でたくさんの読者に支持されるという
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ものが少なくなるということである。「誰にも面白いといわれる作品」が消
滅する。
　こうした状況について、豊一郎は次のように述べている。
　　　これは時代が専門的になりつつあるものと見てよいだろう。そ
うすると、つまりはどうなるだろうか。これが次いで起こる問題であ
る。めいめいがそれぞれの道をどこまでもたどって、深く深く沈んで
行ったら、ついには他と没交渉のものになりはしまいか。これに対して
自分は楽観説を把持している。すなわち、他と没交渉になってもよい
というのである。できうるだけディフッレンティエイトさせて、行く
ところまで行かしてみたらよかろうと思う。専門家以外の者が読んで
わからないような面白くない物ができたらよかろうというのである。
　たいへん大胆な発言である。しかし、よく考えてみれば、この彼の考え
は時代というもの、歴史というものをよく認識していると言える。
　豊一郎は以下、ロシア文学を例に小説が専門化していく経緯を具体的に
述べる。ソログーブ（Sologub. 1853−1927）やアンドレーイェフ（Andreev. 
1871−1919）という作家の作品を例に述べているが、それは人間の病的な心
理を描いて、どんどん進化していく。一見、精神病理学の報告書のようで
ある。「常識の頭で読んでいると、想像の糸がぷつりと切れて了解に苦しむ
ような箇所がいくらもある。」このような小説の紹介をした後で豊一郎は、
次のような文でこの話を締めくくる。
　　　何もアンドレーイェフやソログーブの病的心理描写に限ったこ
とではないが、小説もここまで専門化されると愉快だ。一途に面白く
しようと騒ぐよりは、面白くない物に身を入れてみるもよかろうと思
う。むろん、売れないことだけは請け合いである。
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　この話の落ちのつけ方は絶妙である。確かに、小説家がどんどん「新作」
に身を入れて小説を深化させるのと裏腹に、商売としては成り立たなくな
る。そんな作家と読者のすれ違い現象を見事に言い得ている。
　このような文章を若い時から書くことができた野上豊一郎は、きわめて
思考力のある書き手である。文章としての首尾一貫性もさることながら、
問題の提出から、その解決に至るプロセスが実に見事に文章の中に形とし
て姿をとどめている。優れた知的文章の書ける人である。
　最後に「新聞と文学（上）（下）」というエッセイを見てみよう。
　このエッセイはまず（上）で、新聞のあり方という問題を取り上げ、つ
いで（下）ではそのような「新聞のあり方」の中で新聞に掲載される「文
学作品」はどうなるか（どうなるべきか）という問題を取り上げている。
　テーマに対するこのような迫り方は、実に論理的である。身辺雑記的な
ところでお茶を濁して、それで終わりとするような私小説的なエッセイと
ずいぶん異なっている。わたくしはこの点で、野上豊一郎の頭の確かさと
文章の運びの的確さを大いに評価する。
　それでは中身を詳しく見ていこう。
　まず（上）で新聞のあり方という問題を取り上げているわけであるが、
それは今日、新聞のあり方が米国式になりつつあるという指摘から始まっ
ている。周知のように、新聞の起源は英国であるが、その英国と米国とで
は新聞のあり方が違うというのである。それでは、両者はどんなふうに違
うのであろうか。
　「英国は言論本位、米国は報道本位」という違いである。英国の新聞はそ
の初期からして「社説」を重視し、記者の組織や、記者の記事に対する考
えも言論を強く押し出すようになっている。したがって、英国の新聞は言
論が中心になって作られており、読者もそれを了解し、新聞を開くと、ま
ず「社説」を読む。それに対して米国の新聞は「報道記事」を重視して作
られている。記者は「新しき出来事を迅速正確に報道する」ことに気を配
り、読者に対して「教えるものでもなければ議論するものでもない」とい
299
野上豊一郎、精神世界の批評性
う立場を守っている。よって、米国の新聞読者は「社説」をとばして「報
道記事」から読むというのである。
　野上はこうした見解をアルフレッド・バルチという人の書いたものから
得たという。そして、このバルチの見解を「なるほど」と思い、「その判断
を正しいもの」と思ったから紹介したのだといい、日本の新聞もだんだん
米国式になっていくと述べる。
　ここまでのことで終わりとするなら、単なる紹介の文に過ぎない。
　しかし、この野上の文には先がある。どのように先を続けるのかを見て
みよう。
　言論本位の新聞は、読者に教えたり、読者と議論したりするという色彩
が強い。つまり、啓蒙的乃至討論的色彩が強い。これに対して報道本位の
新聞は、出来事の事実だけを伝えるから、意見はそれぞれ各自でこしらえ
ればいいという立場である。私たちはある問題に対して有識者、専門家の
意見には耳を傾けたく思う。しかし、そうでない人の様々な意見にはあま
り耳を傾けたいとは思わない。原文を引用すると、次のとおりである。
　　　我々はある問題に対して特別の経験を持ち、又は、高き識見を
抱く人の意見には常に敬意を表する。けれども、忙しき毎朝をあまり
えらくもなき人の批評もしくは所感を聞かされることを欲しない。む
しろ、正確なる報道のみを与えられんことを望む場合が多い。しかし
て、それに対する意見は我々自らが作るのが一種の興味である。（同じ
意味において、余は平凡なる、もしくはこざかしい批評家の文学的所
感を読まされるを好まないことをついでに付記しておく。）
　野上はこのように述べている。いま現在は大衆文化社会であるから、こ
のような野上の考えは厳密には受け入れられない部分もあるだろう。つま
り、反発される部分もあるだろう。しかし、大筋は受け入れられるのでは
なかろうか。すなわち、「意見は我々自らが作る」のだから、いくら「特別
竹　長　吉　正
300
の経験を持ち、又は、高き識見を抱く」からといっても、それらを押しつ
けられるのは嫌だという感情である。
　しかし、だからといって、新聞の内容がことごとく報道記事で埋め尽く
され、「社説」などの言論記事が全くなくなってしまうというのであって
は、また、つまらなく、物足りないのである。
　新聞の中身が、しだいに報道本位になっていくのは時代の趨勢であると
はいえ、言論関係の記事が全くなくなるというのでは、また、味気ないの
ではないだろうか。野上はそこまで述べていないが、これは野上の言説に
触れて惹起したわたくしの寸感である。
　さて、「新聞と文学（下）」では野上は、どのようなことを述べているので
あろうか。
　野上はまず、次のように述べる。
　　　前回も言った如く近頃の新聞はすべて米国式になっている。米
国式というのは常に公衆を相手に持っている。したがって通俗的とい
うことは、その大なる要件である。昔は一国の具現者のみを相手にせ
んとした新聞が、今は殿堂の階梯を下って床屋生
き
薬
ぐすりや
屋と相
あ い ご
伍したり、
芸者役者の写真を満載したりせねば立ちゆかぬ世の中となった。我々
は新聞の通俗化をもって一概に悪いとも好いとも思わない。時の推移
に伴う自然の現象と見て、むしろ、面白く思っている。また、新聞の
見地からすれば、一人でも読者の多いに勝
まさ
ることはあるまい。我が主
張に対する傾聴者の増すだけでも得
とく
であろう。そこで、読者の気をの
みこんだ新聞は、争って新しいこと変わったことを求めて、先へ先へ
と進んでいく。ジャーナリズムの大勢は、浅く速やかに、早瀬の如く
社会の表面をすべっている。我々は（実はその中に巻き込まれながら
も）、これを傍観して驚き、かつ、興味を催している。何ものといえど
も、この大勢に抗し得るものはない。文学の如きも、最も多くそれに
影響された一つである。
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　野上は新聞の持つ特質について、このように述べ、しかも、文学もそう
した新聞の影響を受けるものだと説く。
　しかし、野上の考える「文学」は、実は、そのような文学ではない。彼
の考える文学は、そうした新聞の特質と「まったく反対の性質をもってい
る」文学なのである。
　彼は次のように述べる。
　　　けれども文学本来の性質から言えば、今日のジャーナリズムの
大勢とは相
あ い い
容れざるものでなければならぬ。ジャーナリズムがどこま
でも一般公衆を相手とするに反し、文学は一般人の興味乃至一国一社
会の幸運というようなことには全く交渉の無くてすむべきはずのもの
である。のみならず、文学もまた、ディフッレンティエイトして進む
ということを是認する以上は、遂
つい
には一般人の興味から分離した、極
めて専門的のものに到着しないとも限らぬ。これらの点においても、
文学とジャーナリズムとどこまで提携できるかは問題である。
　ここで、「ディフッレンティエイト」という言葉が出てくるのに注意して
おこう。それは前掲のエッセイ「面白くない小説」に既出である。差異化
という意味で、野上はそれを文学の特質だと規定していた。つまり、アン
ドレーイェフやソログーブの小説のような「一般人の興味から分離した、
極めて専門的のもの」であっても、それが、いわゆる「文学の特質」なの
である。
　しからば、文学とジャーナリズムとが提携できる方法はないのだろうか。
これについて野上は二つの方法を提案している。
　一つは、ニューヨークタイムズのように週刊文芸附録をつける方法。こ
こでは「見識ある専門記者」が文学作品を「公平親切に」紹介・批評する。
もう一つは、普通の新聞記事と同様に、寄稿あるいは談話筆記の形で「文
竹　長　吉　正
302
芸欄」として組み入れていく方法。これはいわば、「文学を局外中立の一王
国」として扱うものである。
　日本ではほとんどが後者の形である。
　そして最後に野上は、「これ以外に（＊引用者補記　前述の二方法以外
に）途
みち
はあるまいと思う。その他の場合に於いて文学は常にジャーナリズ
ムに迫害されるものである。」と述べ、このエッセイを結んでいる。
　このエッセイ「新聞と文学（上）（下）」で野上は『朝日新聞』文芸欄の行
く末を占うような口吻を漏らしている。それは次の部分である。
　　　日本の新聞の文学（＊ママ、芸）欄はたいてい、後者の部類に
属する。文芸の方からいったら、この方がはるかに自分を優待された
ものである。これはたいてい、寄稿又は談話筆記によって材料を供給
せられている。しかして、これが如何なる状態で動いて行くかは、新
聞の種類及び指導者の方針によってきまる問題で、ここに論ずる限り
ではない。
　朝日新聞社が、野上の師である夏目漱石に委嘱して始めた文芸欄が今後
どのようになっていくのか、野上にとっては大いに関心のあることであっ
た。
　しかし、野上はこの後、二回の執筆を経て、『朝日新聞』文芸欄から退
いていく。彼としてはこのような、新聞の文芸欄での活躍をあまり望まな
かったのであろうか。
　「『さしゑ』」は雑誌『ホトトギス』の特別記念出版ともいえる本の書評で
ある。この本は四〇〇余ページの大冊で、二〇〇枚ほどの挿絵の他、俳体
詩「尼」（漱石・虚子の合作）、小説なども載せている。絵に対する野上の
関心のありようや、藪
やぶ
柑
こ う じ
子（寺田寅彦）の小説「団
どん
栗
ぐり
」の批評が面白い。
しかし、詳しい紹介はここでは行わない。
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９
　野上豊一郎の特色は、文章によく現れている。それは知的で論理的であ
るということだ。そして、それは妻の彌生子についても言えることなので
はなかろうか。
　野上彌生子を評した文章を見てみよう。
　　　明治四十年、漱石の紹介で処女作「縁」「七夕さま」を『ホトト
ギス』に載せてから写生文的な作品を書いていたが、小説「海神丸」
（大正十一年）で独自の作風を示し、「真知子」（昭和三～五年）の長
編は最も問題になった力作である。これは東大社会学の聴講生である
真知子という女性を主人公として、自家のブルジョア気風を厭う彼女
が、左翼の仕事に携わる青年、関を慕い、家出まで決意するが、関を
真知子に紹介した友人の米子と既に関係していることを米子から告白
され、絶望的になる。ところが、資産を自分の会社の工員のために投
げ出している真摯な河井の出現によって、彼女は真実の愛を捧ぐべき
対象を自覚するとともに、漸進的な自己の生き方に落ち着くことを得
た。この作には当時の階級運動に思想的な関心を寄せた作者の人道的
なモラルがうかがわれるが、知的な観念的な操作が作品を傷つけてい
た。彌生子は、女流作家として珍しい長い生命をもって活動を続けて
きている。良心的な知識人であるが、作風は理知的傾向があらわで堅
苦しい（注25）（＊傍線、引用者）。
　彌生子の作品に対するこのような批評を読むと、豊一郎との共通点を感
ずる。
　真知子が「自家のブルジョア気風」を厭うて関という青年に魅かれてい
くというのは、弁証法でいえば、「正」から「反」に向かうコースである。
そして、その真知子が絶望の中から、まるで僥倖のように、河井とめぐり
合うのは、「合」に至るプロセスである。このように見ると、彌生子の作
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品『真知子』には弁証法の論理展開がふまえられていると指摘することが
できる。
　そして、豊一郎のエッセイ「面白くない小説」や「新聞と文学（上）（下）」
などを再読してみると、これらの文章にも弁証法の論理展開が潜んでいる
のに気づく。
　「面白くない小説」では、「読者は面白い小説を求めている　→　作者は
読者の要望・期待を無視できない」これが「正」である。そして、「作者
は自分の書きたいものを書く　→　面白くなくても他と違う作品を書きた
い」、これが「反」である。つまり、「正」は、作者は読者の要望・期待を受
けて面白い小説を書くべきだという主張である。これに対して、「反」は、
作者は読者の要望・期待を無視しても自分の書きたいと思う、他と違う作
品を書くべきだという主張である。この二つを止揚（アウフヘーベン）す
る議論が、エッセイ「面白くない小説」では展開されている。
　また、「新聞と文学（上）（下）」では、新聞のあり方として言論本位と報道
本位という二つのタイプが取り上げられている。そして、そうした異なる
タイプを提出することで、読者に問題提起している。しかも、報道本位の
形で新聞のあり方が定着していく中で、文学の扱いはどうなるだろうかと
問題を投げかけている。そこでは、「報道本位の形で定着していく」新聞
のあり方が「正」である。そして、言論本位ともいえる、作者の自己主張
ともいえる文学のあり方が「反」である。この二つを止揚（アウフヘーベ
ン）する議論が、エッセイ「新聞と文学（上）（下）」で展開されている。
　このように見てくると、豊一郎の論理展開と彌生子の論理展開には似た
ものが認められる。
　したがって、文章の作り方としては理路整然としていて隙がない。面白
いと言えば面白いが、それまでである。もう少し別のものを望む読者には、
「堅苦しい」とか、味気ないとか評されるのである。
　皆さんは、どのように思われるだろうか。
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（１）　安良岡康作『西尾実の生涯と学問』（三元社　2002年９月）236−237ページ参照。
（２）　前出（１）『西尾実の生涯と学問』の記述をもとに竹長が作成。但し、傍線は竹長による。
（３）　野上豊一郎『西洋見学』（日本評論社　1941年９月）「はしがき」３−４ページ。引用に
際し、旧仮名遣い・旧漢字は特殊なものを除いて原則として、新仮名遣い・新漢字に改
めた。以下、同様。
（４）　前出（３）『西洋見学』20−21ページ
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